se ha dicho logo.png

Jesus I. Valles
Ciudad Juárez, Mexico/ El Paso, TX.

  • Instagram

El Cuatrocientos, 1992

 

In Chihuahua, we had no Shakespeare to explain

envy as a green-eyed monster, but we had my aunt.

Delia, Oscar’s wife, the two peridots of her face, 

perpetually resenting anyone’s joy, and the hooks 

of her mouth singing her endless proclamation:

“What a shame, that you all give the devil so freely

your flesh, and God should only gets your bones.” 

Her bird-bone legs, never fleshed enough for her tired 

nylon stockings. She swaddled herself in wool skirt’s,

obedient to the lord, sweaters made in boredom’s knitting, 

waiting for her drunkard’s return from lust’s arms 

and god’s grip knotted around her gossiping

larynx, the glottal harp of this godly woman’s throat.

Oh, her voice, how it wilts the spirit, its words

always unkind, so unlike her hands, their feeding.

 

Dutiful, Delia made miracles on Sundays. Just

before cock’s crow and cafe, her hair streaming

wild in the wind, she’d walk to the hen house, choose

a fitting, foolish beast to clutch close to her breast.

Deep in her devotion, under all that almost-daybreak

Delia would offer her chicken to god. Her index and middle

fingers making an executioner’s stock around the 

feathered thing until all it could see was the dark 

of my aunt’s fist. It took seconds for the wrist to know

how quickly a head can be severed from a body.

In those seconds, my aunt’s twirling hand becoming, 

a willful orb of furious wings, the way only true angels 

must be bloodied terrors, horrid and divine. In the end,

Delia would watch the fleeting moment in which a body

can still be a body until it is still, until it is something

to be eaten. Her neck craned skyward, and I like to imagine

she was asking, “God, do you see what I’m capable of?”

El Cuatrocientos, 1992

 

En Chihuahua, no teníamos a Shakespeare para explicar

envidia como un monstruo de ojos verdes, pero teníamos a mi tía.

Delia, la esposa de Oscar, los dos peridotos de su rostro,

perpetuamente resentido por la alegría de cualquiera, y los ganchos

de su boca cantando su interminable proclamación:

“Qué vergüenza, que todos le den al diablo tan libremente

tu carne, y Dios solo debería recibir tus huesos ".

Sus patas de hueso de pájaro, nunca lo suficientemente carnosas para su cansancio

las medias de nylon. Ella se envolvió en una falda de lana,

obediente al señor, suéteres hechos en tejido de aburrimiento,

esperando el regreso de su borracho de los brazos de la lujuria

y el agarre de Dios anudado alrededor de sus chismes

laringe, el arpa glotal de la garganta de esta mujer piadosa.

Oh, su voz, cómo marchita el espíritu, sus palabras

siempre cruel, tan diferente a sus manos, su alimentación.

 

Cuidadosa, Delia hacía milagros los domingos. Solo

ante el canto del gallo y el café, su cabello ondeando

salvaje en el viento, ella caminaría hasta el gallinero, elegiría

una bestia apropiada y tonta a la que aferrar contra su pecho.

Profundamente en su devoción, bajo todo ese casi amanecer

Delia ofrecería su pollo a Dios. Su índice y medio

dedos haciendo una acción de verdugo alrededor del

cosa emplumada hasta que todo lo que pudo ver fue la oscuridad

del puño de mi tía. La muñeca tardó unos segundos en saber

con qué rapidez se puede separar una cabeza de un cuerpo.

En esos segundos, la mano giratoria de mi tía se convirtió en,

un orbe voluntarioso de alas furiosas, la forma en que solo los verdaderos ángeles

deben ser terrores ensangrentados, horribles y divinos. En el final,

Delia miraría el fugaz momento en que un cuerpo

puede seguir siendo un cuerpo hasta que esté quieto, hasta que sea algo

para ser comido. Su cuello se estiró hacia el cielo, y me gusta imaginarme

ella estaba preguntando, "Dios, ¿ves de lo que soy capaz?"

‘ama

 

In every origin myth

mi ‘ama refuses screaming.

“Sin borlote, sin chillar,

como toda una mujer.

No como esas viejas escandalosas.”

There’s no crying in crowning,

me dice ella.

‘ama takes pride in the way she brought

four children into this world.

In doing it the way she thought

labor should be done best -

the way she cleans strangers’ homes,

the way she loves their children -

quiet, through the pain, quiet.

As a child, leafing through mythology

books, I imagined this 

is how she must have done this work.

Like Echidna,

in a Stygian darkness.

Like Demeter,

expecting perennial loss. 

Perhaps,

she was born this way -

the old way;

Athena, stoic,

punching through the skull of a doomed god

and always the promise of wisdom

and war. 

"Ama

 

En cada mito de origen

mi 'ama se niega a gritar.

“Sin borlote, sin chillar,

como toda una mujer.

No como esas viejas escandalosas ”.

No hay llanto en la coronación

me dice ella.

Ama se enorgullece de la forma en que trajo

cuatro niños en este mundo.

Al hacerlo de la manera que ella pensaba

el trabajo debe hacerse mejor -

la forma en que limpia las casas de los extraños,

la forma en que ama a sus hijos -

tranquilo, a través del dolor, tranquilo.

De niño, hojeando la mitología

libros, me imaginé esto

así es como debe haber hecho este trabajo.

Como Echidna,

en una oscuridad de Estigia.

Como Demeter,

esperando una pérdida perenne.

Quizás,

ella nació de esta manera -

la forma antigua;

Atenea, estoica,

perforando el cráneo de un dios condenado

y siempre la promesa de sabiduría

y guerra.

Untitled Grant Application Draft

 

My story begins any way the grant committee

would like to hear it. Anyway, the grant committee

would like to hear that my story begins in the bowels

of a truck seat, and when I say I arrived in one desert

from another, the grant committee would like to imagine 

that my story begins with blistered feet, and the sun

cutting at the back of our necks, and the want for water.

For funding’s sake, I should disclose which of my siblings

starved, if any, and if possible, I should write my mother’s 

back, broken, really, any other bodily alliteration, and pity, 

I should find my father at the bottom of some endless bottle

of whatever liquor makes it easier to spell spic on the check.

It is best for publicity if there were not enough rooms 

for my family to hide shame from one another, roaches

carrying the only English we could afford into the cracks 

of our walls, laying eggs in our ears, that would later bloom

from our heads as bouquets of Herbalife debt and payday loans.

Above all, the grant committee would like me to be a virtuous Mexican,

resilient and joyful enough to help any museum that may need me

to strum misery’s sepia song; a state-sponsored piñata!

And sometimes, depending on the grant amount, I tell them 

the worst version of the country they made, and eventually, 

if I’m lucky, I use their money to fund that very nation, too.

Borrador de solicitud de subvención sin título

 

Mi historia comienza de cualquier manera el comité de subvenciones

me gustaría escucharlo. De todos modos, el comité de subvenciones

quisiera escuchar que mi historia comienza en las entrañas

de un asiento de camión, y cuando digo que llegué a un desierto

de otro, al comité de subvenciones le gustaría imaginar

que mi historia comienza con los pies ampollados, y el sol

cortes en la nuca y la necesidad de agua.

Por el bien de la financiación, debería revelar cuál de mis hermanos

hambrientos, si los hay, y si es posible, debería escribir el

espalda, rota, en realidad, cualquier otra aliteración corporal, y piedad,

Debería encontrar a mi padre en el fondo de una botella interminable

de cualquier licor hace que sea más fácil deletrear spic en el cheque.

Es mejor para publicidad si no hay suficientes habitaciones.

para que mi familia se esconda la vergüenza unos de otros, cucarachas

llevando el único inglés que podíamos permitirnos en las grietas

de nuestras paredes, poniendo huevos en nuestros oídos, que luego florecerían

de nuestras cabezas como ramos de deudas y préstamos de día de pago de Herbalife.

Sobre todo, al comité de subvenciones le gustaría que yo fuera un mexicano virtuoso,

lo suficientemente resistente y alegre como para ayudar a cualquier museo que pueda necesitarme

para rasguear la canción sepia de la miseria; ¡una piñata patrocinada por el estado!

Y a veces, dependiendo del monto de la subvención, les digo

la peor versión del país que hicieron y, finalmente,

si tengo suerte, uso su dinero para financiar a esa misma nación también.

Jesus I. Valles is a queer Mexican immigrant, educator, storyteller, and performer based in Austin, Texas, originally from Cd. Juarez, Mexico. As an actor and theatremaker, Jesus is also the recipient of four B. Iden Payne awards, including Outstanding Original Script and Outstanding Lead Actor in a Drama for his autobiographical solo show and poetry manuscript, (Un)Documents, which he wrote after his brother got deported. Jesus is a recipient of the 2018 Undocupoets Fellowship, a fellow of The Poetry Foundation and Crescendo Literary’s 2018 Poetry Incubator, runner-up in the 2017 Button Poetry Chapbook Contest, and a finalist of the 2016 Write Bloody Poetry Contest. He has presented his work at Greetings, From Queer Mountain!, The Megaphone Show, The Encyclopedia Show, and The Austin Storytelling Show. Valles’ work focuses on tough times, Mexican bravado, delusion, every Mexican’s dream that tumbles daily, but still manage to persevere. Jesus’ work is published in The Shade Journal, The Texas Review, and The New Republic (forthcoming), Harvard Palabritas, and Quarterly West.

Jesus I. Valles es un inmigrante, educador, narrador y actor mexicano queer radicado en Austin, Texas, originario de Cd. Juárez, México. Como actor y creador de teatro, Jesús también recibió cuatro premios B. Iden Payne, que incluyen guión original sobresaliente y actor principal destacado en un drama por su exposición individual autobiográfica y manuscrito de poesía, (Un) Documents, que escribió después de su hermano fue deportado. Jesús recibió la Beca Undocupoets 2018, miembro de The Poetry Foundation y Crescendo Literary's 2018 Poetry Incubator, finalista en el concurso Button Poetry Chapbook Contest 2017 y finalista del 2016 Write Bloody Poetry Contest. Ha presentado su trabajo en Greetings, From Queer Mountain !, The Megaphone Show, The Encyclopedia Show y The Austin Storytelling Show. El trabajo de Valles se centra en los tiempos difíciles, la bravuconería mexicana, la ilusión, el sueño de todo mexicano que cae a diario, pero que aún logra perseverar. El trabajo de Jesús se publica en The Shade Journal, The Texas Review y The New Republic (de próxima publicación), Harvard Palabritas y Quarterly West.